POR LAS ESTELAS QUE NOS DEJÓ EL POETA (I)

Lápida del poeta Antonio Machado en el cementerio de Colliure -Francia-: Sus versos como epitafio.

El currículo oficial de los niveles a los que este curso doy clase no contemplan a la figura y la obra del poeta Antonio Machado. Pero en la vida hay que tener abiertos y activados los sentidos para encontrar el pretexto, la justificación que posibilite improvisar la programación establecida (en este caso me circunscribo al ejercicio de mi profesión),  desviarse del precepto para enriquecer el proceso de enseñanza-aprendizaje. A mí no me importa ir más atrasada  con los complementos verbales si dedicamos una sesión a lo que os cuento en estas entradas, aunque no sea materia para los exámenes. Y sé que vosotr@s también lo agradecéis: "Menos análisis sintáctico, por favor...".

Desde el aula de música salían esta semana sones de marchas procesionales, se filtraban y nos llegaban a las clases,  y un día escuchaba silbar una de ellas a un alumno. De esto hablaré en la segunda parte de la entrada. Pero las ondas musicales que andurrean por los pasillos del SOS, el silbido y el desconocimiento del alumno cuando le pregunté que si sabía qué era lo que silbaba,  me habrían las puertas a escribir esto, y con ello ahorrarnos abrir el libro de texto al menos durante una sesión la próxima semana.

Desde  su ciudad natal, Sevilla, de la que partió con solo ocho años, hasta la localidad costera del sur de Francia que lo acogió en su muerte, Colliure, se han sucedido homenajes al poeta Antonio Machado al cumplirse el 75 aniversario de su muerte. Allí, en el exilio, cerraba su ciclo vital y poético, circular, porque  el último verso que escribió el poeta y que encontró en un papel arrugado su hermano en la chaqueta de Antonio días después de su muerte, "Estos días azules y este sol de la infancia",  Machado volvía al patio blanco, al huerto, al limonero, a los olores, colores  y a la luz de la Sevilla de su niñez. Con ocho añitos se fue con su famila a  Madrid, luego vendrían Soria, París, Baeza, Valencia y Colliure,  lugares todos claves en la vida y en la poesía de Machado.

En Soria conoció y se casó con una adolescente de 15 años, Leonor, escribiría Campos de Castilla, y a la muerte de su esposa, tres años después de casarse, le escribiría esto:

SOÑÉ

Soñé que tú me llevabas

por una blanca vereda,

en medio del campo verde,

hacia el azul de las sierras,

hacia los montes azules,

una mañana serena.

Sentí tu mano en la mía,

tu mano de compañera,

tu voz de niña en mi oído

como una campana nueva,

como una campana virgen

de un alba de primavera.

¡Eran tu voz y tu mano,

en sueños, tan verdaderas! ...

Vive, esperanza, ¡quién sabe

lo que se traga la tierra!

A. Machado y Leonor

Su otro amor fue Guiomar (Pilar Valderrama), a la que le dedicaría sus últimas canciones, y una de ellas estaba escrita bajo ese último verso original. Se estaría acordando de ella en el exilio. Un amor imposible, ella era mujer casada, y se decían en cartas que se amaban en el Tercer Mundo, no sé, como una especie de Encuentros en la tercera fase del pensamiento. Ellos sabrían.

Y te enviaré mi canción:

"Se canta lo que se pierde",

con un papagayo verde

que la diga en tu balcón.

Antes de que acabara la Guerra Civil, cuando ya se era consciente de las represalias que tendrían que soportar miles de hombres y mujeres que querían ser libres, puesto que era inminente la victoria del bando fascista y la instauración del régimen autoritario, regueros de refugiados emprendían el camino del exilio, y llegaban a los diferentes destinos “como los hijos de la mar”, con lo puesto. Uno de los que iba en una de esas columnas de refugiados y que atravesara Los Pirineos a pie en un itinerario lleno de penalidades, ya con una enfermedad a cuestas,  era Antonio Machado con su madre y uno de sus hermanos. Al mes de llegar moría de neumonía, tres días después su madre, pero su poesía ya estaba escrita, circulando, difundiéndose, y pronto, estudiándose.

En muchas páginas podéis leer su biografía, y en cursos superiores os adentraréis más en su obra. Aquí vamos a hacer una primera incursión en alguno de sus poemas. 

Lo sé, sé que no os gusta la poesía porque decís que no la entendéis, “que los poetas hablan muy raro”. Sin embargo, cuando hemos leído alguna cosa en clase, siempre hay alguien que dice “No me he enterado de casi nada pero me ha gustado”. Pues vamos bien. Es esa apreciación la que nos indica que vamos por buen camino, que ya tenemos cierta predisposición a que la poesía nos llegue a gustar. Yo me sumo a los profesores de Lengua que echamos en falta que la Literatura no sea una materia independiente para, precisamente, esto, enseñar a leer literatura, poesía, contar con tiempo para leerla, compartirla, disfrutarla, predisponeros a la intuición, a la libertad de interpretación, de sugerencias. Enseñaros a mirar un poema como una pintura, a escucharlo como una partitura, a observarlo para entender esa “extrañeza” que produce el lenguaje poético. Pero lo que hay es lo que hay y no contamos con tiempo para leer poesía ni enseñarla. Aunque ya tenemos este blog que viene a ampliar nuestros limitados horizontes curriculares.

Lo primero que aprendemos respecto a la poesía es su teoría: análisis de métrica y rima. Es decir, nos acercamos a uno de los principios de la lírica: la cualidad de musicalidad que proporciona la medida de los versos, el ritmo de la acentuación y la rima de las palabras. (Si os fijáis, estos términos están emparentados semánticamente con la Música. Porque la Música y la Poesía nacen juntas, de la mano, todo lo que era literatura se cantaba en la antigüedad, y aunque a lo largo del tiempo tomaran caminos independientes, nunca dejaron de estar íntimamente ligadas).

Uno de los poetas que más han versionado los músicos es precisamente Antonio Machado. Y esto es debido a que el poeta sigue la corriente del verso medido y rimado, rítmico, cultiva las estrofas tradicionales, con naturalidad, sin artificios, sobre las cosas cercanas y sencillas, pero no por ello dejan de ser profundas,  duraderas. Antonio Machado emociona porque vemos al poeta que actúa según su naturaleza, de su modo de ser y pensar, por eso se nos presenta tan veraz y sin dobleces. La naturalidad y la musicalidad de su poesía han facilitado que parte de su obra forme parte del cancionero y, sin duda, el que más ha contribuido a difundir la palabra cantada de Machado es el catalán Joan Manuel Serrat, que en 1969 publica un disco titulado "Cantares" versionando musicalmente poemas del poeta.

 
Podría haber seleccionado otro, pero he optado por el emblemático y universal "Caminante no ha camino" porque es un poema vitalista, que siempre nos invita a seguir adelante, a descubrir cada uno nuestro propio sendero vital sin dejar de caminar, sin volver la vista a los errores. Solo quedarán a nuestro paso los recuerdos, esas estelas en la mar. Golpe a golpe y verso a verso. 

Os dejo un vídeo que han hecho estudiantes como vosotros con el poema-canción de Machado-Serrat. La música abre el camino a la poesía, vosotros ya sabéis de ello por la música y las letras que os gustan (algunas mucho más incomprensibles y "raras" que los poemas de Machado, y otras canciones que os escucho tienen letras tan estúpidas, que poco os abrirán la puerta a la poesía grande). La escucharemos, la comentaremos y, si queréis, hacemos un karaoke, a ver quién puede más, si las marchas de cornetas y tambores o nosotros desde el otro ala del centro.

Esta entrada se la dedico a Mario Camacho, para que reflexiones y distingas entre lo que es "hacer camino al andar dejando estelas" o "coger el camino hasta un refugio a pocos pasos de casa sin dejar rastro". Te han buscado mucha gente, tu familia lo ha pasado muy mal, y tus compañeros y compañeras se echaron al campo a buscarte. Pero todos nos alegramos de que la próxima semana nos veamos en clase. Rosa.